Мне до уровня improvisational cooking пришлось пройти несколько этапов. Когда я поступила в столичный университет и заселилась в общежитие, мои знания о приготовлении блюд ограничивались яичницей, рисом, жареной картошкой и салатом из огурцов и помидоров.
У меня были общие знания о том, как варить борщ или делать котлеты, но я этими знаниями не пользовалась. Предполагаю, что виной всему была крошечная стипендия, хотя не только она. Однажды мама передала мне огромный кусок свинины, который год пролежал в морозилке просто потому, что я не знала, с какой стороны к нему подступиться. И было лень.
После окончания университета и устройства на работу с зарплатой примерно в пять стипендий я стала получать больше удовольствия от приготовления еды, потому что мне открылся доступ к широкому ассортименту продуктов. Я начала искать рецепты и готовить, как мне казалось, умопомрачительно сложные блюда вроде шарлотки, фаршированных перцев, харчо, лазаньи и пиццы. Оторвать меня от рецепта было сложно. Более того, я не желала идти ни на какие компромиссы, и если было написано, что нужен свежий розмарин, а у меня его не было, то я либо ехала на троллейбусе в большой супермаркет, либо полностью отказывалась от приготовления этого блюда. Так продолжалось несколько лет, а потом у меня родилась дочка.
Мне кажется, я даже помню то утро, когда я проснулась, открыла холодильник и поняла, что у меня есть случайный набор продуктов и один голодный ребёнок. Я даже не успела отчаяться, потому что, как в фильмах о Шерлоке Холмсе, между продуктами в холодильнике стали появляться тоненькие ниточки: «Это можно соединить с этим, добавить этого, подогреть и украсить кусочками яблока». Так в критической ситуации я разрешила себе сымпровизировать, и это был приятный изобретательский опыт.